痕迹——且行且珍惜

   “生如夏花之绚烂”，在酷暑的日子里再次领会了这句话。

     其实眼前并没有花，而是刺目的阳光。青草，绿树，在太阳的照射下分外显得郁郁葱葱，而房屋建筑的线条也在光影里尤显清晰明快。明亮，而不焦灼，希望这才是夏日的本色。

     夏季并不是自己钟爱的季节，以上的描写也本不是自己常见的表达方式。我只是在从宿舍走向实验大楼的这一路上徒生了这莫名的欣赏与感动。仿佛再次被提醒着，青春总应该有激扬起来的时刻，哪怕也在同时挥掷着汗与泪。淡泊宁静中，我也在收藏一份这样的期待。

    这是周日的上午，岳阳路和320院子都是安静的，绚烂与静谧在这里和谐地交融一体。

      So tired, when completing an active workday.Before I sat down and started writting here, I kept discussing with my colleague on our project, almost the whole evening.

      今天吃晚饭时我又翻开了《相约星期二》。莫里教授对生命的关怀让我感到慰藉，虽然依然遥远：

    莫里先生说：“我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它，而是——建立自己的文化……”，他说，“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”

    那么，如果莫里先生当时知道世界上还有像我这样一群人的生活方式，不知他会给出怎样的评价和建议。

    是在九年前，高一的寒假，我读到了这本书。那几年里“生命”是一个于我很震撼的话题，因为它的消逝切实地发生在我的生活中，而这本书，也关于生命，关于死亡。然而，当这么多年中将这本书带着身边走在自己的旅途中时，每每翻开，体悟的是关于对人生价值观的探讨，比如我刚才摘录的话。可即便如此，我依然在看似成熟许多的年龄里，再一次模糊了自己的价值观，再一次在迷失中寻找方向。

    接触到这本书时，我对这个世界的认识依然是单纯而美好的，即便彻痛的经历已然发生，然而对生命，对未来的憧憬，几乎就像自己当时读书的情景——那样的难以忘怀——阳台上，冬日的阳光沐浴下，温暖，明亮……

     "人生对于能想的人来说是一部喜剧，对于能感的人来说是一部悲剧。"

     摘自《朱光潜谈美学》中“论诗的严肃与幽默”一篇。

     我想，自己至少是很大程度上地更接近后者，如果还算不上是绝对的后者的话。

     这句话的出处却也不是朱光潜先生，他也是引用。但接着，先生说，"人生对于能想又能感的人而言，是一首诗。"

     这才最好。希望自己的人生是如此，用每一刻的真实感受写就的诗。

     摘引的这句话是这篇文章的开篇，读完这一段论述自己心里暗暗吃惊，所表达的竟是自己长久以来未曾清晰成文，却始终萦绕心头的一些想法。晚些时候，待我把它放到blog上来。

     我真的把写文章的工作进行起来了。

   所以说来到这里一种“开小差”的行为，Nevertheless, please just spare me some minutes!我实在是一个感受力丰富的人，与此需要平衡的就是专注力，看起来我的天平总是偏向前者，值得注意。然而，非常时期，我不想让一些值得记下的感受被时间和压力冲走。

   写文章很锻炼人，绝不亚于做实验本身，也是给我一个时间进行系统化的思考。然而也不尽然，一则我是在“大限”的时刻提醒下工作着的，无法在一个全然自由从容的空间下作上述的思考，而且，脑力的消耗是透支了生理的需求的，几近极限……二则操作这件事还有很多科学思考以外的许多如“游戏规则”一般的事务需要顾及，归属于“经验”的范畴，我可是“白手起家”的。

   这是一份提前到来的challenge，时而为那些由自己负责的数据量的有限而产生捉襟见肘的无奈和遗憾，时而为由合作者提供的数据徘徊在将信将疑之间——这也是这前提到的苦闷的延续吧，并不认为如此仓促发表文章是明智之举。然而在不能拿出更好的方案的时候，执行这件事成了我证明以及挽救自己的筹码——这是源于科学之外的折磨，不想多说了。然而启示也是有的，毕竟提前进入总结和评价一份工作的状态，一时间意识到太多平日工作中设计与安排的不合理。警示自己，当在匆匆前行时，是值得定期停顿反思与规划的，否则一切的匆匆最后都成了碌碌。

    而且时不时在写文章过程中冒出一些实验设计的方案，从而想证实或清晰一些当前没能明确的现象，真的想做实验，想做好实验，想用一份优于从前的成熟，来重新把握自己的工作。然而，不知道，这个任务完成之后，我将会站在更高的起点，带着更明确的目的继续自己当前的题目，还是以此作结，重领一份任务从头开始。Anyway，as long as I could get through this period of time and regain the trust from Dr. Pei, I will start with a refreshed mind.

      这段日子，精神上的考验太丰富，甚至些许残酷。然而我再一次清晰了自己想要怎样的生活，with regard to all respects of life,the career, the emotional affairs, and the spiritual needs。I'm determined to get myself bettered, much bettered than that it is now.

    应该相信生命的顽强，去善待它，去丰富它，去激扬它……

What inspire you during hard times?

      06年的最后一晚，没有安排实验和其他活动，把时间留给了自己，给自己所喜欢的文字。下面的内容，来自《南方周末》新年特刊的一个专栏，叫“记者讲述”，这群永远奔波在路上，以感受力为工具，以良知和道义感为指针，以文字为载体，力求记录社会的原生态的人们，在这个可以稍加驻足回首的时间里，把一年里给予他们最深感受的某些经历，凝结成下面千余字的文字，向我们娓娓道来。这是我在年末给自己的精神大餐，在拿到这份报纸的这两天里，每每读起，时时地敬服，时时地感动，甚至些许钦羡。喜欢这样的文字，因为它们的平和、朴实和深沉，没有丁点的浮躁和造作，其中记述的事情，几乎都是我不曾经历过的，但并不妨碍自己去感受和体会，去分享每一位作者严肃而真切的情感。直到今天，有将这些文字作一些摘录的冲动，好吧，将此作为06年自己的最后一份homework.

     其一:第一次说出那两个词［讲述·行］ 

   是一位中国女记者讲述自己在伯克利作访问学者的一段经历。她说：“这段时光是在这样难以描述的复杂中度过的：惊奇，欢喜，沉默，以及如同抑郁症患者般的忧伤和沉重。第一次被说出的那两个词是China的另一种表达，必须由中国人说出，即“my motherland”.这是十六篇中我自己非常喜欢的一篇，惟有女性的细腻能勾勒这样的情感，虽然多少有些许伤情，却不失理性。美国社会的“中国热”给作者带来的不是自豪，却是失落和对祖国更殷切的希望，因为在大洋彼岸的那个强大的现代世界里，她告诉我们，我们的国家成了一个现象，一个研究课题，一个新闻对象，而非一个繁衍着众多民族，承载了悠远历史，在时代中一步步走来的国家。

    [摘录]“终于发现，无数美国学者是把中国当作“问题”来研究，中国＝中国问题，那种研究的对象感，如同海啸或是禽流感，总之一个奇异的存在，一个有研究价值的学术课题而非一个有血有肉，一步步走来，有历史和习惯，有人民生息的国家。

     我曾向一位政治系的博士生、美国人Jonathan倾诉我的遗憾，他专攻中国政治。我说，为什么这里给中国看病的人多，开处方的却不见几个。“这不是我们的角色。”他迅速地回答了我。一句“我们”像惊雷在我脑中炸开。这个有杀伤力的回答惊醒了我———是啊，这里是美国，他们是美国人。”

       ……“这段访问学者的经历对我而言，是让我比较感性地看到并体验了一个真实的美国和美国生活，以及美国人眼中的中国。最重要的，它让我体会了不曾有过的某种生命情感，隔着远洋看中国时的那种庄严。到美国后三个月，在一些场合我不再用china，人生第一次习惯性地说出那两个词：my motherland———我的祖国。 　　美国的确强大，这种感觉会在我每次乘坐F路公车横穿海湾大桥时加剧。对岸是熠熠生辉的旧金山和远处隐约可见薄雾轻锁的金门桥。一个下午，站在财富岛上隔着一片海湾看对面阳光下的旧金山，那片刻，我突然强烈地想念中国，那是一种如同恋人般的想念，会心疼，会心痛。那一天，在心里，我如同孩提时代般豪迈地想，全中国的老百姓总有一天也一定能生活在如眼前一样的繁荣之下。”

       …… 

       读这篇文章会想到自己在现在床头就赫然贴着一张美国地图，而且清晰记得自己专门将它买回并贴上后的心情，仿佛航程中再一次依稀见到前方灯塔的亮光的那种安心感。不知这位记者知道了会有怎样的叹息。其实也许我们可以彼此理解。于我，是个人理想，而于她，则是面对由别人来对中国进行诠释时的冷静批判，而且我认为这样的批判是中肯而可敬的。也许若干年后在我也远泊他乡相当长一段时间后，自己也会生出作者现在的体会，即使不会，也不是因为自己的漠然，而是my motherland在经历了艰辛的自我完善后赢得了她应有的正视和尊重。      

全文链接：http://www.southcn.com/weekend/top/200612280089.htm

其二：   想点高兴事，让我有力点［讲述·行］

    正如我们做科研的人经历的实验失败远多于成功，记者采访的事件也是沉重远多于轻松，毕竟揭露黑暗和不幸有时比赞颂阳光更有实际意义。然而对于承载这个任务的这群人，做好这一点，心理上承受的冲击以及积郁也可想而知。这一篇的美丽，在我看来，是作者试图给予他自己，更是他深深理解的同行们一份抚慰，这份抚慰来源于一些不甚壮观的生活小片段，也许卑微，却透着简单的快乐。更重要的是，这份慰藉的珍贵，在于让作者自己，以及作者所归属的那一群人，更坚强。其实，对每一个人，又何尝不是如此呢？

    [摘录]“好像是王小波说的，除了你此时的生活，还应该有一个更加诗意的世界。记得不准确，可能加入了一些个人感受。本报曾经有一句名言：让无力者有力，让悲观者前行。我现在觉得，得让自己先强健有力起来。 　　永远年轻，永远热泪盈眶，也必须永远心存美好。”

     …… “我不知道我那些值得钦佩的同事们是否有相似的感受，他们或许有着更为强健理性的心灵。但现在，在每一次令人不愉快的采访之后，我习惯于从心底里挖掘一些卑微的快乐。就为了在夜里，随着“嗡”的一声，电脑屏幕突然黯淡，散热风扇停止转动，四周陷入黑暗，而我能感到宁静的真实存在。”

全文链接：http://www.southcn.com/weekend/top/200612280090.htm 

     其三：在“庙堂”和“江湖”之间 [讲述·思]

   在我看来，这是一篇极成稳的笔写出的文章，像一位老者的心曲，可读到最末一段，却窥出作者竟然是我的同龄人（我们应该是同一年大学毕业的）！题目中即可看出文章内容和时政相关，的确，作者记录的，是这一年里他所见到发生在政府官员和普通百姓之间的故事，年轻的他，在感慨与积郁中期待更多的沟通，诸多的现实使他以循序渐进看待这个国家的发展的态度。对此我没有太多的感触，却感动于其中一段话：“作为一个经常从事时政报道的记者，我们只是想在这个利益纷杂的转型中国，用自己温和的笔让“庙堂”和“江湖”，让执政者和普通百姓，能彼此知晓，彼此理解，最终彼此牵挂。”

     这位年轻的记者，或许太过于温和了，我觉得，虽然我自己也从来都倾向于温和。然而我确实很久很久没有听到过这样平和的话了，若说是我所在的领域在相当程度上远离于社会生活的主流，因而少有这方面的评论，而于记者这群人，那么近距离的接触社会的原生态，接近那些触目惊心的黑暗，那些令人揪心的无奈，还能持如此平和的观点，还能怀如此美好殷切的希望，实在不易。有时我困惑于自己为何总是只感受到两种截然不同的态度，或漠然，或激愤。较之前者，自己不能做到那般地对一切无动于衷，较之后者，我又必然要被归于回避妥协的一类。还记得大学面对入党问题时内心有过的纷争，欣赏自己当时的那份认真，心怀期待又不失冷静，拒绝跟随大流，有点像这位作者。现在的我也无法走到自己周围两种态度的任何一类，而客观上，实在对社会事件漠然了许多，不是刻意地疏离，也许是客观的压力占据了自己绝大部分精力。而面对愤青者的激烈言辞，常常怀疑会给现实带来多大的改变。循序渐进，是否是某种可以暂时采纳的方式？或者说，让我们在自律的同时，为营造一个和谐的小氛围做些许贡献，直到有一天，不同的小氛围开始融合交汇。不管怎样，下面要摘录的话，所带给我的，惟感动和敬佩了。    

   [摘录]“或许是有太多的积郁，12月初，报社在海南开年会，感慨之处，我想起了《南方周末》2004年的新年献词：“这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦。”

　　第一次读这段话的时候，我还是个大三的学生，正急切地为自己寻找新闻业的价值坐标。恍然间三年过往，激进的理想经过现实的洗刷，在对这个国家有更深入的体认后，这段充满了平和与执著的话，也愈发深刻在我的心灵。

 　　它或许不能拯救别人，但至少可以温暖自己。”

     全文链接：http://www.southcn.com/weekend/top/200612280087.htm

下午参加博士英语学位考试的口试，这是我为free talk准备的内容。没有太多时间准备，仅仅一个上午。这个topic， 是在一瞬间飞入我的思维里的，然后很坚决地把它写出来。

    What, if I hadn’t chosen to be a PH.D candidate here?  

    I could still clearly remember the one of myself three years ago, as a junior in university, which is not a famous one in China. That is the figure of a young student who is encouraged by her dream and working hard on it. To further my study in a more advanced and sophisticated place, striving to obtain the PH.D degree in my interested field of research in life science, has in large part constitutes my dream, although seeming a little aggressive then among my friends and classmates. Now three years passed and I would say I have already been on my way, my freely chosen path of life. But why, instead of being self-content, I have this strange idea get in mind: what, if I hadn’t chosen to be a PH.D candidate here.   Before I give answer to the question above, please allow me to do the following imagines:  

   If I were not what I am now, I may probably have enjoyed more of the excitement and diversity of life. I say that by means of arranging my life in a more casual and regular way: eight hours’ working a day and the rest time for personal spaces. So I will still be the one fond of reading literatures, watching dramas and writing diaries and short passages, the one liking to collect stamps and go traveling. Now, it’s obviously not the case for me. Long hours of laboratory work, day and night, have occupied most of my time and energy. It has been a luxury to pursue these old hobbies. 

  I may have more time with my family and friends. Though I’m not in the city where I was born, returning home is merely an overnight tour by train. But I never take time to do so on weekends, even seldom during the one-week long national vacation, because experiments require continuity and can’t afford regular absence.  And frankly speaking, even I can manage a day or two to leave the lab, I’d rather to sleeping in my dormitory! 

  What’s more, I may not have suffered so many things mentally: the anxieties for experiment data, the push from my director and the feeling of frustration when job badly done. Hard working doesn’t necessary help to get rid of such anxieties, pushes and bad feelings. Sometimes I even start to doubt if I am clever enough to carry out those tough jobs, regardless how diligent I have been. What if I had chosen a less demanding job, once get familiar and proficient in it and with enough sense of responsibility, then I may relatively easier to have it well done, get myself satisfied  and gain appreciation from others.  

  And, there are still many many “what if”s… 

    Then, you must want to ask, hadn’t you come here following your own free choice? You seem to be regretting, aren’you?! No, I must say it’s not the whole story. To be objective, I can never ignore some other facts: I wouldn’t have even a chance to touch the beauty and delicacy of life science if I were not here. What’s more, I would not have known so many eminent people around me who have done wonderful jobs, who I deeply appreciate and feel happy to have as my teachers, working partners and new friends. And I may not have realized my shortcomings if I hadn’t those what I called of “sufferings”. Tough and rigid training here is definitely a precious experience in my life, which I may never “enjoy” in other places or careers. 

   So, it is just the balance that I’m badly in need, the balance between suffering and enjoyment. Otherwise, I may either exhausted or get lost. Now, I could answer the question why I have this idea in my mind: “what if” is by no mean that I’m regretting but I’m refreshing my dream. Since I still preserve my curiosity to the life science and I still wish to get myself improved, I will stick in my way.  

  The movie Forrest Gump is one of my favorite, and I have long been impressed by the words of Forrest Gump’s mother: Life is a box of chocolate, never known what’s gonna be. OK, I must say to myself, just keep a good appetite, taste it!  

  想问自己，说完这一切，自认为是没有任何矫情的，可是在我心底里，是否真的如此从容，坚定？